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Hors-thèmes : La mémoire des
survivants et la révolte des ombres
: les disparus dans la société
chilienne (1973-1995)
Antonia GARCIA CASTRO
1 S'il fallait fixer une date marquant le début du processus de démocratisation au Chili,
peut-être faudrait-il opter pour ce 5 octobre 1988, où le peuple chilien a été invité à se
prononcer sur l'avenir du régime militaire. Ce choix serait moins motivé par l'issue de ce
référendum1 que par sa mise en œuvre. En effet, pour la première fois depuis le coup
d'Etat de 1973, deux conceptions, non pas seulement de l'avenir, mais aussi du passé du
Chili,  se sont opposées ouvertement.  Poser la question de la capacité des militaires à
gouverner le pays ne pouvait que solliciter une réflexion plus ample sur la manière dont
le pays avait  été,  effectivement,  gouverné par les  militaires.  Cette présence du passé
devint, durant les années quatre-vingt-dix, un thème majeur du débat politique, soutenu
par l'interrogation suivante : " Que faut-il connaître des pratiques répressives du régime
militaire afin de consolider la transition démocratique ? ". Le fait que la transition ait été
une initiative du régime militaire lui-même place le nouveau gouvernement dans une
situation  complexe  :  limité  dans  son  action  par  des  entraves  institutionnelles  qui
protègent les intérêts des forces armées2, il ne peut cependant ignorer les revendications
des secteurs politiques dont il  est issu. Or, la thématique des violations des droits de
l'homme,  perpétrées  sous  le  régime  militaire,  a  été  le  ferment  de  la  coalition  qui
remporta les élections du 14 décembre 19893.
2 Le crime de la disparition-forcée est au cœur de ce débat qui cherche à établir ce qu'il faut
retenir des événements de 1973. Il en est ainsi, parce que son existence donna lieu à une
organisation qui, dès 1975, s'opposa publiquement au régime : l'Association des Familles
des Détenus-Disparus (A.F.D.D.). Ce sont les mères des disparus qui, les premières, sont
descendues dans les rues de Santiago pour demander aux autorités compétentes où se
trouvaient  leurs  enfants.  Leur  prise  de  parole  fraya  un  chemin  de  liberté  qui  fut
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progressivement emprunté par d'autres4. La lutte des familles des disparus devint ainsi
un des symboles de la résistance au régime militaire. Mais surtout, la manière dont ces
femmes entrèrent  dans  la  vie  politique chilienne,  modifia  sensiblement  la  nature  du
conflit qui opposait les partisans de l'ancien gouvernement socialiste aux Forces Armées :
c'est au grand jour et sans armes qu'elles dressèrent, à la vue de tous, les images de la
disparition-forcée déjouant ainsi la stratégie d'invisibilisation du pouvoir5.
3 Or, si le crime de la disparition-forcée pose actuellement un problème au gouvernement
démocratique, c'est moins parce qu'il est un objet du débat que parce qu'il interroge la
société chilienne sur la légitimité même de ceux qui prennent la parole : comment juger
aujourd'hui le crime de la disparition-forcée sans porter un jugement sur la nature du
pouvoir alors en place ? Comment prononcer un jugement si l'on ne dispose pas, par
ailleurs, du pouvoir de le faire ? La manière dont le débat est posé importe peut-être plus
que l'issue du débat lui-même car les mots prononcés seront, quoi qu'il advienne, légués
aux prochaines générations. Et cette certitude détermine aussi la manière dont se joue le
rapport  de  force  opposant  ceux  qui  gouvernent  et  ceux  qui  ont  gouverné.  Ainsi,  la
question initiale importe peu si elle n'est pas accompagnée de cette autre question : "
Comment ces prochaines générations, se souviendront-elles des événements de 1973 ?
Comment se souviendront-elles de ces hommes et de ces femmes qui en furent les acteurs
? ". C'est là, peut-être, une des principales victoires des familles des détenus-disparus :
avoir fait de la disparition-forcée un miroir où chacun peut se regarder tel qu'il sera aux
yeux des générations à venir.
Les paradoxes de la disparition
4 S'il n'est pas aisé de concevoir le crime de la disparition-forcée, c'est peut-être parce que
sa principale caractéristique est une absence. Dire d'une personne qu'elle " a disparu " ne
nous renseigne nullement sur son sort : elle peut être morte, elle peut être vivante, elle
est considérée comme " disparue " parce qu'un jour elle n'a plus été " vue " par son
entourage. La disparition-forcée suppose toujours l'occultation du corps de la victime. Et
tant que le corps n'est pas visible, tant qu'il demeure introuvable, quiconque pratique la
disparition n'a pas à répondre de ses actes. Ainsi, c'est l'existence d'un entourage qui
donne un sens à l'utilisation de cette pratique. C'est parce que quelqu'un va constater la
disparition d'un individu,  sans pouvoir pourtant la prouver,  que la disparition-forcée
peut  devenir  un  instrument  du  pouvoir.  Entre  1973  et  1990,  elle  permit  au  régime
militaire chilien d'exercer un pouvoir coercitif, sur certains secteurs de la population,
tout en se défendant publiquement de porter atteinte aux droits de l'homme6. 
5 Qui sont les disparus ? Pour la plupart, il s'agit d'hommes et de femmes appartenant à des
organisations politiques (partis, syndicats, associations) ayant soutenu le gouvernement
socialiste.  En tant que tels,  ils ont été désignés comme étant le nouvel ennemi :  " La
doctrine marxiste développe une conception de l'homme et de la société qui blesse la
dignité humaine et porte atteinte aux valeurs chrétiennes de la tradition nationale "7. La
pratique de la disparition-forcée s'inscrit dans la logique d'un discours qui cherche à
déterminer quelles doivent être les valeurs de la communauté nationale, qui en fait partie
et qui doit en être définitivement exclu8. Les partisans du gouvernement socialiste sont,
en raison de leur appartenance politique, perçus par les nouveaux gouvernants comme
étant membres d'une communauté dissidente et  ils  doivent,  de ce fait,  être à jamais
bannis de la communauté nationale. La pratique de la disparition-forcée s'intègre donc
dans ce dispositif plus large par lequel le pouvoir militaire cherche à légitimer son action
et à jeter le discrédit sur ceux qu'il réprime : les militants de gauche sont de " mauvais "
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éléments ne pouvant que nuire,  par leur simple existence,  à l'ensemble du " corps "
national. Les procédés de la disparition-forcée sont particulièrement " adaptés " à cette "
éradication du mal  "9.  En effet,  le  disparu est  souvent un prisonnier  qui  n'a  pas été
reconnu par les autorités militaires.  Conduit dans un centre secret de détention,  son
corps  est  dérobé  aux  regards  du  monde  extérieur  et  privé  de  tous  ses  droits.
L'appropriation  radicale  du  corps  du  prisonnier  permet  au  pouvoir  militaire  de  se
prétendre absolu, en dévoilant,  en même temps, l'inutilité de tout acte de résistance.
Cette  dimension  est  essentielle  car  l'individu  qui  disparaît  est,  aussi  et  surtout,  un
intermédiaire permettant de dissuader une collectivité donnée de s'ériger en opposition
au pouvoir établi.
6 En effet, c'est l'entourage de la victime qui subit, à proprement parler, les effets de la
disparition-forcée. Il y a tout lieu de croire que la disparition cherchait à atteindre, en
priorité, l'entourage politique du disparu : n'importe quel moyen pouvait être utilisé pour
soutirer des informations à ce prisonnier que personne n'était en mesure de défendre10 ; il
devenait ainsi un pion permettant la capture d'autres individus qui, à leur tour, pouvaient
être contraints de participer, plus ou moins directement, à des arrestations. Mais, cet
entourage,  organisé  politiquement,  n'était  pas  le  seul  visé.  La  disparition-forcée
s'adressait également à des inconnus : quiconque était confronté à la disparition d'un
proche (un parent,  un ami,  un collègue de travail,  ou encore l'ami  d'un ami...)  était
engagé à garder le silence car toute prise de parole pouvait conduire au " même " sort. Et
c'est  là,  que la  disparition-forcée apparaît  comme une pratique coercitive tout  à  fait
particulière, puisque personne ne savait, réellement, en quoi consistait ce sort. L'ombre
qui semble ensevelir le corps du disparu affecte son entourage autrement que la certitude
d'un  mauvais  traitement,  ou  même,  d'une  mort  :  c'est  le  doute,  provoqué  par  la
disparition d'un proche,  qui  constitue la  blessure pour ceux qui  demeurent.  Mais,  si
n'importe quelle connaissance de la victime pouvait être intimidée par sa disparition, seul
son entourage affectif pouvait éprouver cette blessure. C'est parce qu'ils avaient appris à
vivre avec l'être cher, que les mères, les compagnes, les enfants des disparus vécurent
désormais  le  moindre  détail  de  la  vie  quotidienne  (un  anniversaire  qui  ne  fut  pas
souhaité, une parole qui ne fut plus entendue) comme une anomalie insupportable.
Survivre à l'absence
7 Chez celui qui reste, la disparition provoque un sentiment de perte, vécu chaque jour avec
la même intensité. Il en est ainsi, parce que le doute qui résulte de l'invisibilité du corps
interdit tout rituel de la séparation : tout peut arriver à celui qui a été forcé à partir. La
crainte des proches, dirige chacune des pensées vers l'absent : " Quand on m'a dit que
mon frère avait été arrêté,  j'ai  senti  que le monde s'effondrait autour de moi...  Nous
formions une famille très unie, mon frère, sa femme, mon mari, mon fils et moi... Nous
avons passé ensemble des moments difficiles et cette unité nous donnait de la force.
Alors,  c'est  douloureux qu'ils  ne soient plus avec moi...  Mais le souvenir est  présent,
certaines dates me les rappellent... les anniversaires de mon frère, de mon fils, de mon
neveu...  "11.  L'expérience de la disparition se caractérise ainsi par cette " présence de
l'absence ". Le disparu n'est pas un mort. Il n'y a pas de deuil permettant à son entourage
d'apprendre  à  vivre  sans  lui.  Dans  l'incertitude  de  ce  qui  est  advenu,  la  douleur  se
renouvelle chaque jour mais en même temps que l'espoir d'un retour prochain. Tant que
cet espoir subsiste (et il subsiste tant que le corps n'a pas été retrouvé), la séparation ne
peut  être  acceptée.  Le  souvenir  du  disparu  s'impose  et  de  même  la  nécessité  de  le
chercher. La disparition-forcée constitue ainsi une expérience indépassable. Le proche du
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disparu " demeure ", non seulement parce qu'il est celui qui constate l'absence, mais aussi
parce que cette absence agit comme une ancre qui le retiendrait dans le moment présent
sans, toutefois, l'immobiliser. 
8 La quête semble s'imposer, d'abord, comme le refus de vivre l'absence au quotidien : " J'ai
besoin de savoir ce qui s'est passé. J'ai tellement cherché... C'est qu'on ne sait pas s'ils ont
eu besoin de quelque chose... s'ils ont eu froid... s'ils ont voulu une cigarette... Comment
peut-on vivre comme ça ? A chaque fois que j'ai mangé quelque chose de bon, je me suis
demandé s'il avait faim "12. Tout se passe comme si on ne pouvait se résoudre à cette
présence de soi sans l'autre. Chaque geste de la vie quotidienne peut devenir une blessure
car il projette le proche du disparu dans une normalité ressentie comme inacceptable.
Ainsi, la disparition forcée peut également provoquer, chez celui qui reste, un sentiment
de  culpabilité.  Culpabilité,  devant  l'impuissance  :  le  fait  que  les  disparitions  soient
pratiquées  avec  la  complicité  des  autorités  gouvernementales,  laisse  les  familles  des
victimes sans aucun recours. Culpabilité aussi parce que l'on est soi-même épargné par ce
destin incertain que subit  le disparu.  La vie ne saurait  reprendre son cours tant que
l'autre " peut " avoir faim, ou soif, ou froid. Il s'agit d'apprendre à rester en vie sans que
cela soit une trahison, et donc, sans accepter la séparation. La quête est aussi le lieu de cet
apprentissage. 
9 L'expérience de la disparition forcée s'inscrit dans la longue durée. En 1973, il n'y a pas,
au Chili, d'antécédent de ce crime : les familles des victimes ne sont pas en mesure de
distinguer la disparition de la simple arrestation. Ce n'est que lorsqu'elles entreprennent
les premières recherches, lorsqu'elles sont confrontées aux dénégations des différentes
autorités  consultées,  qu'elles  soupçonnent  le  caractère  particulier  de  cette  pratique.
Ainsi, leur quête est, en premier lieu, quête d'un prisonnier. L'affaire dite " des 119 "
marque un événement dans le processus d'identification du crime : en juillet 1975, deux
listes sont publiées dans la presse argentine et brésilienne, elles comportent les noms de
119 militants du MIR qui se seraient, selon les journalistes, exterminés entre eux ; des
demandes d'habeas corpus avaient été présentées pour la majorité de ces personnes.
Malgré les pressions des familles, soutenues par un secteur de l'Église catholique, le corps
de leurs proches ne leur sera jamais rendu. La quête des familles change alors de nature :
elle devient quête d'un prisonnier qui peut être mort ou vivant. Un temps de latence
sépare le moment où l'arrestation se produit et le moment où les familles réalisent la
nature du crime auquel elles sont confrontées. L'expérience de la disparition résulte ainsi
d'une reconstruction permanente13.
10 Si la séparation ne peut être acceptée comme telle, c'est également parce qu'alors même
qu'elle se produisait, les proches n'en avaient pas conscience : " Il était dix heures du soir,
mais ils ont dit qu'ils n'en avaient pas pour très longtemps...  une demi-heure tout au
plus... Je ne peux m'empêcher d'entendre sa voix qui me dit de ne pas m'inquiéter, qu'elle
revient tout de suite. Du fond du cœur, je la vois... comme elle était lorsqu'elle est partie...
". C'est une mère qui s'exprime de la sorte. Elle a confiance dans les paroles des policiers
qui lui assurent que sa fille sera de retour dans peu de temps. Ignorant alors les activités
politiques de sa fille, militante du MIR, elle la laisse partir. Elle ne sait pas, elle ne peut pas
savoir, que jamais elle ne la reverra " comme elle était ". L'image de ce moment revient,
insidieuse, à mesure que son enquête l'amène à découvrir l'engagement politique de sa
fille,  les  raisons  de  son  arrestation,  puis  les  procédés  de  ce  que  l'on  appellera
progressivement  la  "  détention-disparition  ".  Si  cette  prise  de  conscience  modifie  la
nature de la quête, c'est non seulement parce qu'elle introduit l'idée de la mort probable
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de l'être cher, mais aussi parce qu'elle conduit ses proches à s'interroger sur ce qu'il était
avant de devenir un " disparu ". Celui qui reste, " marche sur les traces du disparu ", au
propre et au figuré. C'est-à-dire, qu'il ne cherche pas seulement à retrouver un corps
(mort  ou  vivant),  ni  même  une  certaine  vérité  (qui  serait  les  conditions  de
l'emprisonnement et de la mort, si elle a eu lieu) mais aussi une certaine connaissance de
l'être  aimé.  Retrouver  un  disparu,  c'est  également  comprendre  les  raisons  de  cet
engagement politique qui l'ont rendu haïssable pour le régime militaire et accepter de
mettre son propre corps au service de ce projet.  Ce faisant,  le proche du disparu est
comme détourné de sa voie propre : en se vouant à la quête exclusive de l'être aimé, il
devient  lui-même  un  disparu.  Et  c'est  à  cette  seule  condition  qu'il  peut  survivre  à
l'absence.
La mémoire comme instrument de résistance
11 La  quête  des  familles  acquiert,  à  partir  de  1975,  une  dimension  collective.  En  effet,
l'affaire des " listes des 119 " témoigne de l'inefficacité de toute procédure isolée, menée
dans le cadre d'une légalité qui n'existe plus que comme fiction. Le pouvoir militaire
développe sa propre version des faits et celle-ci dit à la population chilienne : " Il n'y a
pas, il n'y a jamais eu, de disparus ". Ainsi, la publication des listes permet de tracer les
contours de cette vérité officielle qui doit être acceptée sans réserves : elle témoigne de la
volonté de faire taire les rumeurs, tout en avertissant les familles du danger qui guette
quiconque osera contredire ce discours. L'affaire des " listes des 119 " se présente comme
étant une réponse aux premières démarches faites par les familles14. De ce fait, elle est
aussi un aveu implicite du crime commis. La manière dont les familles conçoivent l'action
collective s'inscrit  dans la logique même de ce crime.  C'est l'invisibilité du corps qui
permet aux autorités militaires de soutenir la non-existence des disparus. Il est donc, en
premier lieu, nécessaire de rendre visible ce corps masqué par le pouvoir. 
12 Les premières manifestations de l'A.F.D.D.  ont lieu en 1977.  Les familles des disparus
descendent dans les rues munies de photographies de leurs proches et de cartons où
chacun a porté une inscription particulière : " Où est mon fils ? ", " Où est mon père ? ", "
Où est mon frère ? ". Progressivement, ces cartons sont remplacés par des pancartes où
est imprimée la photographie du disparu et qui portent cette unique inscription : " Où
sont-ils ? ". La quête d'un être cher devient alors véritablement quête d'un disparu. Les
familles des victimes intègrent dans leur lutte pour la reconnaissance du crime, le fait que
leurs proches ont été arrêtés parce qu'ils représentaient un danger pour le régime en
place.  La dimension politique du crime confère une dimension politique à leur quête
menée, désormais, au nom de tous les disparus et aussi des idéaux que ceux-ci pouvaient
incarner15.  Mais,  la  manifestation  ne  se  veut  pas  qu'un  espace  de  dénonciation.  Les
familles des victimes utilisent la seule trace de ce crime, la présence de l'absence, pour
inscrire  dans  la  mémoire  de  la  société  chilienne  l'expérience  de  la  disparition.  Les
pancartes révèlent des visages qui surgissent au milieu des passants comme autant de
présences.  Mais,  ce  sont  les  familles  qui  choisissent  les  moments  où  ces  visages  se
laisseront voir. Certaines dates sont fixées en fonction de leur charge symbolique, pour
commémorer la disparition des êtres chers16.  La manifestation revêt alors le caractère
d'un rite : le moment venu, les familles des disparus, défilent dans les rues de la ville, en
suivant un parcours qui est le même chaque fois. C'est sur ce chemin qu'elles peuvent
revendiquer la mémoire de leurs disparus, à défaut de pouvoir apprendre à vivre sans
eux. Et ce sont ces images diverses (celles, immobiles, des pancartes et celles des femmes
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qui  cherchent  inlassablement)  qui  vont  s'imposer  à  ceux  qui  ignoraient  tout  de  la
disparition, à ceux, aussi, qui préféraient ne pas savoir. 
13 Les  familles  des  disparus  réinventent  dans  la  rue un espace public,  confisqué par  le
pouvoir militaire. Et, malgré les violences d'une police qui cherche systématiquement à
les faire taire, leur message atteint la population chilienne parce qu'il n'est pas prisonnier
de la parole. Il est intéressant de remarquer que c'est une danse qui deviendra la figure
emblématique de la lutte des familles des disparus. Il s'agit d'une danse traditionnelle, et
même, de la danse nationale par excellence : la cueca. En s'appropriant ce symbole de la
nation,  en  l'associant  au  crime  de  la  disparition-forcée,  les  familles  s'attaquent  à  la
légitimité de ce régime qui s'est attribué le droit exclusif de déterminer ce qui était bon
ou mauvais pour la patrie. En s'appropriant cette danse, issue des traditions populaires,
les familles se donnent aussi les moyens de communiquer à autrui ce qu'est la disparition
vécue au quotidien. La cueca met en scène deux personnages typiques de la campagne
chilienne : cette danse est le lieu de leur rencontre et de leur séduction. Sous les rythmes
gais de l'accordéon et de la harpe, les partenaires se déplacent en suivant les contours
imaginaires d'un " 8 " qu'ils ne peuvent pas quitter. L'homme traque la femme dans ce
cercle : la danse est sa parade, sa mise en scène, son invitation. La femme se dérobe mais
elle est celle qui poursuit autant qu'elle est poursuivie. Les personnages se contournent
dans cet espace clos sans jamais se toucher. Pourtant, chacune de leur figure est une
réponse à un geste, à un regard, à un sourire de l'autre. En 1978, les femmes des disparus
créent la cueca sola. Cette danse conserve chaque accord et chaque déplacement de la
cueca  traditionnelle,  mais  les  femmes  sont  seules  dans  le  cercle.  Quels  gestes,  quels
regards, quels sourires leur indiquent-ils le chemin à suivre ? La silhouette des femmes,
telle une ombre, ne fait que mieux signaler la présence impalpable, et pourtant " visible ",
des hommes absents.
Présent de la disparition
14 Ces images hantent aujourd'hui le paysage politique chilien. Les femmes des disparus ont
fait de leur quête une cause à part entière : en rendant visible le crime, elles viennent
contredire le discours élaboré par les militaires mais surtout elles leur dénient le droit de
déterminer les valeurs qui doivent être celles de la patrie.  En effet,  les militaires ont
inscrit leur intervention du 11 septembre 1973, dans le cadre de la restauration de la
démocratie, " bafouée " par le gouvernement socialiste. La disparition-forcée fut autant
un effet qu'un moyen de cette stratégie qui cherchait à persuader tout un chacun de
l'attachement des militaires aux valeurs de la démocratie. Et de fait, le conflit qui oppose
les familles des disparus aux militaires est un conflit de valeurs. Ce qui est dénoncé, c'est
certainement une pratique criminelle, mais c'est aussi cette usurpation du langage qui
permit  au  régime  militaire  de  se  présenter  comme  étant  le  défenseur  des  libertés
fondamentales : " Le Chili a toujours vécu dans le respect d'un ordre juridique qui est le
reflet  de  l'attachement  profond  de  chaque  Chilien  pour  la  dignité  spirituelle  de  la
personne humaine (...). C'est dans ce respect des droits de l'homme, que doit se trouver le
ferment de la démocratie chilienne "17. Les images dévoilées par les femmes des disparus
présentent à la population une autre vérité : les hommes et les femmes recherchés n'ont
participé à aucune guerre, ils ne sont pas des ennemis de la patrie ni de la démocratie,
mais des syndicalistes, des professionnels, des personnes nécessaires à la société, qui un
jour ont été arrêtées par les autorités gouvernementales et ne sont jamais revenues ; leur
absence doit être ressentie comme inacceptable par la société tout entière car elle est une
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atteinte à l'intégrité de la personne humaine, sans laquelle, effectivement, la démocratie
ne serait qu'un vain mot.
15 Le changement de régime, advenu en 1989, n'a pas mis un terme à ce conflit. La manière
dont s'est effectuée la transition démocratique, empêche de trancher une question qui
heurte la sensibilité des militaires et des secteurs qui les ont soutenus18. Cependant, la
thématique des violations des droits de l'homme offre au gouvernement démocratique le
seul terrain sur lequel il puisse véritablement affirmer son autonomie à l'égard des Forces
Armées. Il est donc de l'intérêt du gouvernement de ne pas étouffer ces questions mais de
faire en sorte qu'elles trouvent une solution. Une des initiatives les plus importantes a été
la création d'une commission d'enquête chargée de rendre compte des principaux crimes
commis sous le régime militaire. Les familles des disparus sont à l'origine du projet dont
l'un  des  objectifs  principaux  était  de  déterminer  le  sort  subit  par  leurs  proches.  Le
Rapport de la Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation a été rendu public en
mars  1992.  Ce  document  assure  la  reconnaissance  officielle  des  crimes  commis  et
l'identification des victimes au cas par cas, mais il ne permet pas de retrouver le corps des
disparus,  ni  de  déterminer  les  circonstances  de  leur  mort19.  L'enquête  menée  par  le
gouvernement  n'est  pas  une  enquête  judiciaire  :  sans  la  faculté  de  contraindre  les
individus impliqués, à témoigner, les faits ne peuvent être entièrement établis. Ainsi, si ce
document s'adresse aux familles c'est moins pour éclaircir les crimes que pour mettre un
terme à la déchirure profonde qui divise la population chilienne. Le Président Aylwin
reconnaît que des crimes ont été commis et que la responsabilité morale incombe à la
société en tant que telle et au nom de la Nation dont il est le représentant suprême, il
demande pardon aux familles des victimes.
16 En l'absence de tout jugement, les familles des disparus rappellent à chacun, aujourd'hui
comme hier, les images d'une nation salie par le crime. Ce message échappe aux voies
traditionnelles de la prise de parole et ne serait être contenu. Les militaires le savent
bien. C'est ce message irrespectueux qu'ils aimeraient pouvoir faire taire parce qu'il jette
la suspicion sur un héritage qu'ils ont voulu glorieux : " Le 11 septembre nous fêtons la
liberté du Chili. Les grossièretés lancées par ceux qui ont été vaincus et qui préparaient
une guerre civile sont une offense. Ce sont eux les coupables. Ce sont eux les assassins "20.
Il ne suffit pas de se savoir à l'abri de toute condamnation pénale, dès lors que les femmes
qui dansent inscrivent, dans la mémoire de la population chilienne, le souvenir de ce
crime  dont  chacun  sait  aujourd'hui  qu'il fut  l'œuvre  des  militaires.  Les  prochaines
générations auront connaissance des pratiques criminelles du régime militaire car des
messages officieux circulent dans la société chilienne et empruntent des voies diverses :
celle des images révélées par les familles des victimes, celle de la parole des hommes
politiques, celle de la culture aussi qui intègre progressivement ces images et ces paroles.
La question n'est donc pas vraiment de savoir si ces crimes seront connus. Mais, de quelle
manière seront-ils connus ? Le problème de l'impunité dont bénéficient les militaires
aujourd'hui, porte peut-être moins sur la sanction des individus impliqués, que sur la
sentence  qui  les  déclarerait  effectivement  coupables21.  Sans  une  parole  officielle  qui
statue, non pas seulement sur les crimes mais encore sur la place de ces crimes dans la
société chilienne, le discours des militaires continue à bénéficier d'une légitimité de fait.
Il y a des silences qui sont comme des acquiescements22. 
17 La réflexion sur les disparitions doit tenir compte de cette réalité faite à la fois de paroles
et de silences, d'images visibles et d'images latentes. L'empreinte que laisse le crime dans
la société chilienne n'est ni seulement le fait de la volonté de nuisance des auteurs, ni
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seulement le fait de la volonté de reconnaissance des familles. S'il existe une empreinte
du crime c'est qu'elle émane de ce combat acharné qui cherche à transformer le crime en
" expérience " qui puisse être léguée aux générations futures. Alors, de quoi parle-t-on
lorsqu'on parle des disparitions ? Faut-il considérer que la disparition fut un excès de
cette guerre que, selon les militaires, connaissait le pays en 1973 ? Faut-il considérer que
la disparition fut un crime que, même en temps de guerre, la société ne saurait tolérer ?
Ces questions ne sauraient se réduire au seul problème de la disparition-forcée. Car, si ce
crime pose  véritablement  un "  problème ",  c'est  parce  qu'il  interroge la  démocratie
chilienne sur la nécessité de déterminer aujourd'hui ce que seront désormais les critères
de l'Inacceptable.
NOTES
1.Ce référendum invitait la population chilienne à se prononcer sur la possibilité, pour le
régime militaire, de rester au pouvoir huit années supplémentaires. A la grande surprise
des autorités gouvernementales, le " non " l'emporta avec 54,71 % des suffrages contre
43,10 % pour le " oui ". Ces résultats ont permis l'organisation d'élections présidentielles
qui ont mis fin à dix-sept années de pouvoir militaire.
2.Une loi d'amnistie, votée en 1978, empêche de poursuivre en justice les militaires
responsables de violations des droits de l'homme. Cette loi ne peut être abrogée en raison
du système des " sénateurs désignés " (huit sénateurs ont été nommés par le général
Pinochet) qui oblige le gouvernement à tenir compte des oppositions de la droite
pinochetiste.
3.Cette coalition réunissait des forces politiques extrêmement hétérogènes. La
participation de la Démocratie Chrétienne et du Parti Socialiste fut particulièrement
problématique : en 1973, le leader démocrate-chrétien, Patricio Aylwin, avait refusé
publiquement toute négociation avec le gouvernement de Salvador Allende. Ce passé a
suscité des suspicions au sein des deux formations et provoqua de profondes divisions. Le
rejet des crimes commis sous le régime militaire était le principal point de convergence
des deux partis qui, en 1973, étaient adversaires.
4.Des manifestations massives ont lieu entre 1983 et 1986. Ce sont les travailleurs du
cuivre qui sont à l'origine de ces " Journées de Protestation Nationale ", qui marquent le
début d'une réorganisation du mouvement social au Chili.
5.Toute réflexion sur les " disparitions " suppose une interrogation première sur la
nature même du phénomène. C'est là une entreprise particulièrement délicate car le
terme recouvre des réalités diverses dont le seul dénominateur commun est l'"
invisibilisation " des corps. Il est alors légitime de se demander si cette invisibilisation est
une caractéristique suffisante pour attribuer à la disparition, le statut de " pratique
coercitive ", ou encore, de " stratégie ". Ce problème conceptuel a fait l'objet d'un numéro
de Cultures & Conflits (" Disparitions ", n° 13-14, printemps-été 1994). Notre réflexion
prend appui sur un aspect de la question souligné notamment par l'analyse de Didier Bigo
: l'invisibilisation des corps affecte à la fois un individu et son entourage. Et c'est cette
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capacité à agir sur une relation qui peut faire de la disparition un instrument aux mains
du pouvoir.
6.Mais si la disparition peut être considérée comme un instrument du pouvoir, il faut
néanmoins signaler que sa mise en œuvre est le fait de nombreux acteurs. C'est
l'interaction entre ces acteurs, ayant des intérêts particuliers à défendre, qui permet
véritablement la mise en place d'une pratique de la disparition-forcée, traversée par des
logiques multiples. Dans le cas du Chili, c'est la D.I.N.A. (Direction de l'Intelligence
Nationale) qui porte la responsabilité de la plupart des cas de disparitions-forcées. Sa
création, en décembre 1973, témoigne de la volonté du gouvernement de rentabiliser les
techniques de répression. En effet, la D.I.N.A. sera le seul service de renseignement
dépendant directement du Général Pinochet. Ainsi, la disparition-forcée se présente
comme étant un moyen de mieux cibler la répression tout en protégeant les exécutants
de poursuites ultérieures. Par ailleurs, la D.I.N.A. est amenée à entrer en concurrence
avec les autres services de renseignement, notamment dans le cadre de la répression du
M.I.R. (Mouvement de Gauche Révolutionnaire). Dès lors, la disparition-forcée se présente
aussi comme un moyen pour la D.I.N.A. de surpasser en efficacité les autres services.
7.Déclaration de la Junte. Journal Officiel daté du 13 octobre 1973.
8.Les militaires peuvent d'autant plus facilement s'attribuer ce rôle, qu'ils se présentent à
la population comme étant les héritiers d'une armée " libératrice " : celle qui, en 1818, a
libéré le pays de l'autorité espagnole. En effet, les membres de la Junte légitiment leur
intervention en soutenant la thèse de la guerre civile : le Chili était en guerre contre le
marxisme-léninisme et c'est pourquoi, eux, militaires, étaient intervenus afin de libérer,
une deuxième fois, le pays de ses ennemis. 
9.Ces images sont fréquentes dans le discours des militaires. Ainsi, un décret édicté par la
Junte en 1973, précise que " sur le nouveau gouvernement repose la mission d'extirper du
Chili le marxisme-léninisme ", Extrait du décret-loi n° 77, cité dans le Rapport de la
Commission Nationale de Vérité et Réconciliation, ibid., p. 100.
10.Les familles des victimes pouvaient faire une demande d'habeas corpus. Mais,
l'occultation du corps en neutralisait les effets. Les tribunaux s'adressaient au Ministère
de l'Intérieur où les autorités compétentes certifiaient que la personne recherchée n'avait
jamais été arrêtée " par des agents dépendants dudit Ministère ". Ce respect des
procédures habituelles était en complet décalage avec la réalité que vivait le pays : non
seulement la police pouvait se rendre complice de ces arrestations mais surtout les
disparitions-forcées étaient essentiellement le fait d'organisations secrètes. Le corps,
soustrait aux yeux de la justice, ne pouvait ainsi être protégé : il n'y avait pas de corps et
donc pas de prisonnier, pas de victime, pas de crime.
11.Cas de C. V. dont toute la famille a disparu. Interview réalisée à Santiago en septembre
1995.
12.Témoignage cité dans le Rapport de la Commission Nationale de Vérité et de
Réconciliation, ibid., p. 176. 
13.La disparition ne constitue pas véritablement " un " événement. Mais, elle suppose la
succession de plusieurs événements mettant en jeu des acteurs divers. C'est la relation
qui existe entre ces acteurs (le prisonnier, son entourage, les organismes de répression en
concurrence les uns avec les autres) qui est au cœur du phénomène de disparition. Ainsi,
" chercher la vérité ", c'est bien souvent se donner les moyens de remonter ces filières
diverses. Cette dimension transforme la quête (du corps) en véritable enquête.
14.Cette réponse est parfois extrêmement explicite. Ainsi, le Ministre de l'Intérieur
déclare solennellement, le 15 juin 1978, que : " le Gouvernement ne dispose pas
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d'antécédents pouvant prouver l'arrestation de ces personnes (...). Considérant que la
plupart des supposés disparus sont, précisément, des activistes communistes (...), il est
probable qu'ils sont morts dans des affrontements avec les forces de sécurité, sous de
fausses identités (...) ". Cité dans le Rapport de la Commission Nationale de Vérité et de
Réconciliation, p. 171. 
15.La dimension politique coexiste toujours avec une dimension affective. C'est l'absence
d'un être singulier (un fils, un époux, un père) qui est douloureuse. Cette singularité est
présente dans la quête des familles et les visages sur les pancartes en sont une expression.
Mais, pour devenir elles-mêmes des acteurs politiques, les familles doivent dépasser le
caractère individuel du drame et révéler à la population chilienne, en quoi ce crime qui
les affecte, constitue une blessure pour toute la société. La formulation au pluriel de
l'interrogation qui figure sur les pancartes (" où sont-ils? ") témoigne de cette volonté car
elle attire l'attention sur le fait que c'est une collectivité qui était visée : des hommes et
des femmes susceptibles de constituer une opposition. La coexistence du politique et de
l'affectif apparaît très nettement dans certains discours des membres de l'A.F.D.D. : "
Nous les aimions pour ce qu'ils étaient. Nous les aimions parce qu'ils étaient libres dans
leur manière de penser et justes dans leurs déterminations. Nous les aimions parce qu'ils
étaient des dirigeants de partis politiques populaires, parce qu'ils étaient des dirigeants
syndicaux, parce qu'ils étaient des professionnels motivés par le changement, par la vie.
Les raisons qui nous ont conduit à les aimer ont été exactement celles que d'autres ont eu
pour les faire disparaître. A dix-sept ans de ce crime de lèse-humanité, leur absence nous
fait mal comme au premier jour ", Extrait du discours prononcé par Sola Sierra,
présidente de l'A.F.D.D., à l'occasion de la cérémonie inaugurale de la 10e Semaine
Internationale du Détenu-Disparu en 1992.
16.Ce rituel de l'absence est établi en fonction de dates qui correspondent, tantôt à des
événements particulièrement marquants dans la quête des familles (comme, par exemple,
la publication des " listes des 119 "), tantôt à des événements qui acquièrent une valeur
symbolique du fait même qu'ils sont choisis. Il en est ainsi de la Semaine Internationale
du Détenu-Disparu, première initiative de la Fédération des familles des détenus-disparus
en Amérique Latine (F.E.D.E.F.A.M.) qui coordonne l'action des familles au niveau du
continent. 
17." Déclaration de Principes du Gouvernement du Chili ", 11 mars 1974. Cité dans le
Rapport de la Commission Nationale de Vérité et de Réconciliation, ibid. p. 14. 
18.Les résultats du référendum montrent bien la profonde division de la population
chilienne concernant les événements de 1973. Cette scission est une réalité avec laquelle
le Gouvernement Aylwin a dû composer au jour le jour, elle permet de comprendre
pourquoi le thème de la " réconciliation nationale " est devenu, dans le langage des
autorités gouvernementales, un objectif politique à part entière.
19.Le statut de ce document est ambigu car il témoigne de la position du Gouvernement
Aylwin mais constitue, en même temps, une source essentielle d'informations concernant
la période 1973-1990.
20.Propos tenus par le Général Pinochet, le 11 septembre 1995, à l'occasion de la
commémoration du Coup d'État.
21.La récente condamnation du général Contreras pour l'assassinat de l'ex-ministre,
Orlando Letelier, ne remet pas en cause cette impunité. Les circonstances particulières
dans lesquelles ce crime a été exécuté lui donnent un caractère exceptionnel puisqu'il
échappe à la loi d'amnistie : perpétré aux Etats-Unis, il coûta la vie à une citoyenne
américaine, ce qui donna lieu à une pression constante des tribunaux nord-américains.
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Par ailleurs, il est possible de voir dans cette condamnation hautement symbolique (le
général Contreras dirigea la D.I.N.A. de 1973 à 1977) la volonté de mettre un terme aux
revendications des familles, puisque le " principal " responsable des disparitions est
effectivement en prison. L'affaire Letelier est à l'origine d'une vaste polémique
concernant l'interprétation adéquate de la loi d'amnistie qui constitue un obstacle
essentiel à la poursuite judiciaire des militaires responsables. Le problème étant de savoir
si cette loi annule le procès (comme c'est le cas actuellement) ou bien si elle doit
s'appliquer une fois la sentence prononcée.
22.Seul le crime de la disparition est évoqué : les familles des disparus ont réussi à faire
de leur quête une cause sans véritablement intégrer dans cette cause les autres crimes
commis sous le régime militaire. Le débat politique tend alors à se refermer sur lui-même.
Résoudre le problème des violations des droits de l'homme cela veut dire pour les
autorités gouvernementales, résoudre le problème des disparitions dans la mesure de ce "
possible " que dictent les militaires.
RÉSUMÉS
Le crime de la disparition-forcée aura affecté plus d’une fois la société chilienne. C’est parce que
l’occultation  du  corps  de  la  victime  produit  également  des  effets  sur  son  entourage  que  la
disparition a pu devenir une pratique répressive aux mains des militaires. Hier, les familles des
victimes transgressaient la  loi  du silence en rendant visible  l’absence de leurs proches :  leur
révolte laisse une empreinte dans une société amenée à se prononcer aujourd’hui sur les crimes
du passé et sur les normes qui doivent régir la démocratie.
More  than  once  has  the  Chilean  society  been  affected  by  forced  disappearings.  The  effects
produced by the occultation of the victim's body on the latter's family and friends have had such
effects  that  the  military  have  used  the  disappearing  as  a  means  of  repression.  The  families
previously transgressed the law of silence by making visible the absence of the close ones : their
revolt left a mark in a society that today has to pronounce on the crimes of the past and the
norms which are to rule democracy. 
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